林沖讀后感800字。

書是我們的精神食糧，讀書是我們的興趣喜好，讀好書則是我們做人的行動指南。讀書對于我們個人而言是非常重要的，尤其讀經典作品對我們思想也會有一定的影響。在閱讀了作品后，心中感慨萬千，不禁為作品所深深折服，為了充分回味作品這個作品，就可以好好寫一篇讀后感。有關作品的讀后感范文有哪些呢？為此小編特意整理了“2022讀書心得推薦 寫林沖的讀后感800字其二”，歡迎閱讀，希望能為您提供一些靈感。

《水滸傳》是經典著作，是民族的精髓，一百零八位好漢與晁蓋，雖落草為寇，但他們的所做所為卻光明磊落，為人們所敬仰、傳頌。

第一次讀《水滸傳》時，我六歲。那時我最喜歡的人物是武松。因為“武松打虎”的故事早已深深的印在腦海里。那時的我認為能與猛獸相斗的人是最棒的。

再讀《水滸傳》時，我八歲。那時我最敬佩的人物是魯智深。“倒拔垂楊柳”的豪氣，再加上那純樸的心靈，便是無人能比。

前二次讀《水滸傳》都是在童年，那時的我知識面較窄，也沒有自己的價值觀，只是能夠欣賞別人所欣賞過的。

第三次讀《水滸傳》時，我十二歲。剛剛步入初中的我既激動，又茫然。初次當班委的我被一系列問題攪得亂七八糟，太多挑戰需要我去面對。那時，我三讀《水滸傳》，我發現我最佩服的人竟是宋江。因為那時我被宋江的領導才能所折服，我不得不佩服他與一百零七位頭領、上千嘍羅相處，竟能把事情安排的井井有條，我與他相比，真是小巫見大巫。

現在我十四歲，又一次讀《水滸傳》。這時的我不再是年幼的我，也不再是被小事攪得手忙腳亂的我。現在的我，目睹過人間的真、善、美，也看見過世俗的假、惡、丑。讀《水滸傳》時，我發現，我所崇拜的人是林沖。是他教會了我在“亂世”中做人。他不僅槍棒使的出神入化，文才也很好，堪稱文武雙全。可能有人覺得他窩囊，我卻不那么認為。對于一個小家來說，他是一個好丈夫;對于一個大“家”來說，他是一個大英雄。他之所以剛開始沒有反抗的那么激烈是為了不讓妻子與仆傭受到牽連。他為人謙虛卻不軟弱!他為人正直、講信用、講義氣。他歷經多少磨難卻永不服輸!他內心的堅強一次又一次地激勵了我。每當我經歷挫折想放棄時，總是會讓我想起他的堅強;每當我默默哭泣抱怨命運不公時，總會讓我想起他的堅強!挫折是什么?挫折就是讓人去打敗的!哭泣不要緊，但哭過以后一定要站起來，用笑容去迎接挑戰，用自信去面對挫折!從他身上我明白了：如果不能改變他人(惡人)，那么就先獨善其身，做好自己。

每次讀《水滸傳》不一定要換一個敬佩的人，只要你有所收益。在不同的年齡段讀《水滸傳》，你會從不同的人身上學到不同的道理，只要你學到自己所缺少的東西，就是有收獲。

dsbj1.com小編推薦

[讀后感推薦] 《秘密花園》讀書心得其二

一本好書，就像新的世界，讓我們沉浸其中，廢寢忘食，一個人要想獲得偉大的成就，就必須多讀多思。在閱讀了作品后，心中感慨萬千，不禁為作品所深深折服，為了加深印象，就可以寫一篇讀后感，把心中感受寫出來。怎么樣才能寫好一篇作品讀后感呢？下面是小編為大家悉心準備的“[讀后感推薦] 《秘密花園》讀書心得其二”，供大家收藏參考，希望能提供一些幫助。

這段時間，我一直再閱讀《秘密花園》這本書，這本書深深吸引著我，我喜歡上了讀書。

這本書的作者是費朗西斯 霍奇森 伯內特。作者在少女時期就打工賺錢幫助家庭上的的困難。它從13歲開始寫文章。16歲就開始投稿，為了有錢買紙盒郵票，她甚至自己采野葡萄去賣。很多人都不相信，這個年輕的女孩可以寫出這么好的文章。

這本書主要講了一個印度小女孩的父母都死了她跟梅多里克太太去了一個她完全不知道的地方。這個小女孩就是瑪麗。瑪麗無意中找到了那個秘密花園在整整10年都沒人管理過它。瑪麗的女仆叫瑪莎。瑪莎有一個叫迪克。迪克是一位能和小動物說話的小男孩。她認識了迪克，在迪克的幫助下，花園邊的勃勃生機。瑪麗有一位舅舅他和他的夫人原來是這個秘密花園的主人，可夫人死后，舅舅克萊蒙非常的傷心，他還說就讓之花園自生自滅吧。

有一天夜里瑪麗聽到了一個哭聲便問瑪莎，瑪莎卻吞吞吐吐的回答的上來。這更激起瑪麗的好奇心。她想來個巨宅探秘，可上上下下有一千多級房間，可后來她一打開房間一看有一位小男孩叫柯林特別瘦小，也對自己沒有活下去的希望。在瑪麗的幫助下他嗎一家人漸漸想開了。

讀了了這本書我知道我們一定要對生活充滿希望，什么是沒有做不好的。親情是所有人內心深處最美好的東西！這本書使我收益匪淺。

教你寫讀后感: 《愛心與教育》讀書心得其二

書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。人一生的進步都是和書籍的閱讀相伴隨的，在閱讀作者寫的作品后可以學到很多，擴充自己的知識庫，此時可以抽出一點點時間寫寫讀后感，分享自己的想法。一篇優秀的作品讀后感是怎么樣寫的呢？小編為大家整理了“教你寫讀后感: 《愛心與教育》讀書心得其二”，歡迎閱讀，希望能給大家提供一些思路！

近些年，由于工作的繁瑣忙碌，已經很少讀書。但偶偶心血來潮也會去書店坐坐，和一些小朋友大朋友一起看看書，前次看到《愛心與教育》這本書，看了幾個章節，也許是自己搞教育工作的原因吧，不知不覺就被書中描述的師生真實情感所吸引，更為充滿愛心、民主、真誠、人性的教育所折服。于是，便買了下來回家細看。看后感觸頗深。

教育的本質是什么？是愛。

書中這樣寫道：成為一個好老師最基本的條件是什么？是擁有一顆愛學生的心！離開情感，一切教育都無從談起，師愛是教育工作中不可缺少的良劑。這不就是陶行知先生說的捧著一顆心來，不帶半根草去嗎？那么如何愛學生呢？愛學生就要走進學生的情感世界，放下老師的架子和威嚴，真正把自己當作學生的朋友，去感受他們的喜怒哀樂。書中作者對教育的深思，達到了一個高度。他說：教育就是要每一個從他手中走出的人都能幸福地度過一生。有些人對此表示懷疑，我的理解是對幸福地度過一生，不是每個人都過上理想中的富貴生活，而是每個人都能以自己的能力過好一生。每天睜開眼迎接新的一天，為自己和家庭擔好責任。學生到學校來上學，僅僅是為了學習文化知識嗎？我認為更重要的是學會做人。只有學生學會做人了，他才能幸福地度過自己的一生。這是蘇霍姆林斯基的教育思想，這已深深融入到了作者的血液當中，成了作者的教育追求。所以他不僅僅在學生在校期間盡職盡責，即使在學生離開學校后仍牽掛著他們。在他給高考落榜的學生信中寫道：這個世界如同一個茂密的大森林。有高大的喬木，也有茂盛的灌木，有參天的巨樹，也有纏繞的藤蘿，有鮮艷的花朵，也有青翠的小草，但都在陽光下展現自己的勃勃生機。讓自己的學生幸福地度過一生，這是一種多么廣闊的胸懷，多么博大的愛啊！

那么如何去愛呢？

作者和學生間的一個個日常故事都體現了他為人師表的真心。他說：他對學生的愛，不是只愛優秀生，也愛落后生。盡可能地做到一視同仁。對班級中的優生、中等生、落后生幾十年來都堅持按號輪流家訪，對有進步的學生會給他們一張報喜帶回家等等。作者這幾十年如一日的日常工作習慣是多么值得我們去學習啊。

作者在書中提到了“落后學生”的教育方式。

一、民主：用心靈贏得心靈；

二、科學：把教育主動權交給學生；

三、個性：不以分數論英雄。聯系我自己的教育經歷對這也深有感觸。我有一個學生，學習不是很好，通過家訪我知道喜歡機械，在家經常動手做一些小模型、小玩具什么的。于是我經常讓他把自己做的東西帶到學校來和同學分享，并鼓勵他要多學習文化知識，為以后學習機械理論之用。后來這位同學沒有考取高中，便去一個職校學習修理摩托車，由于他有專業知識，加上自己的勤勞，很快就在同行中脫穎而出，生意很好，賺到了人生第一桶金，生活的很好。現在他還經常來看我，經常談起當年在學校的事，我們也成了忘年交了。我認為我們只有與學生平等地對待，以心交心，他們才會信任你，才會聽取你的意見和教導。對于落后生，千萬不要以分數論英雄，要善于發現他們的優點，并且由衷地贊美他們的長處，用各種方法去引導他們取長補短。關于轉化落后生，作者也提出要注意的幾點：第一，注重感情傾斜。愛是轉化他們的第一劑良藥。第二，喚起信心。蘇霍姆林斯基有句名言：真正的教育是自我教育。要讓每一個學生對自己的以后有個念想。第三，引導集體輿論。教師要善于把自己對某一學生的批評、表揚、鼓勵、關心、幫助變成集體對這個學生的批評、表揚、鼓勵、關心、幫助。第四，講究方法。因為每個學生都是不同的個體，可以說是千差萬別。書里講述了他與落后生萬同的事例，其做法非常值得我們參考和學習，從這個事例也可以看到作者對學生們的真切之愛。

作者的《愛心與教育》，是教育界不可多得的珍寶，同時也是我們教育學生難得的范本。作者對學生傾注了畢生的愛心和感情，是我們廣大教師學習的榜樣。今后，我將以作者為榜樣，用自己的誠摯之愛對待學生，用愛心掌舵，揚起育人風帆，讓學生們都能在我的引導和教育下，開始幸福快樂的人生。

2022讀后感:奇跡男孩讀書心得其二

讀后感是寫閱讀作品后感受最深的一點，它不是書評。書中蘊含著許多人類的智慧及思想，尤其是那些經典書籍作品。閱讀作者寫的作品后，心中感觸頗多，讓人忍不住吐露出來，最好我們可以用讀后感文章的方式，將閱讀中的體驗記錄成文。在讀了作品后，您自己有什么感想呢？下面是小編為大家整理的《2022讀后感:奇跡男孩讀書心得其二》，有需要的小伙伴一定不能錯過！覺得有用請收藏。

這書太好了！我簡直是一口氣讀完的。

原本以為不過是小屁孩兒的故事，翻翻得了，沒想到越看越好看，被吸引住了，被奧吉的一切，他的疾病，異于常人的相貌，他的家人、同學、朋友，以及他們一起經歷過的事感動了。這書真應當多宣傳，讓更多的人讀到它。不僅僅因為奧吉及其家人的勇氣，戰勝病魔，克服困難的勇氣，還有周圍人們的善良，最重要的是整個社會對待殘疾人的態度。

我們國家在這方面絕對趕不上人家對待殘疾人那么尊重，所以我們在外面很少看到殘疾人。看人家怎么從小教育孩子們怎么去尊重殘疾人，尊重那些與自己不同的人，不管他是相貌上的不同，還是身體上的，或別的什么不同。進而尊重那些在某個方面不如自己的人。其實每個人都是不完美的，都有弱點或不足。應該教育孩子們善良、寬容、體貼、熱情地接納他人，這也算是我們中華文明的好傳統吧！還有那個善良的老校長最后說得真好，勇氣，善良，友誼，人格，這些品質把我們定義為人類，有時候能推動我們成就偉大。

作為教育者，就是要發現孩子們身上的偉大之處，或者培養他們，促使他們成就偉大。

最后，譯者也給大家講述了她兒子參與在她整個翻譯過程中，并從中受益的故事。真希望有更多的家長能把這本書介紹給自己的孩子，讓他們在成長的過程中補上這一課。

感謝作者和譯者給我們帶來這么好的故事，讓我們享受在閱讀的樂趣之中，同時還使我們感慨萬千......

熱搜讀后感: 飄讀書心得800字怎么寫

開卷有益，閑暇時讀一本好書，添一份雅趣，長一份才智，享一份快樂。人類的進步，都是與讀書相伴而行的。在閱讀這程中，書中的故事情節激發了我們的濃濃興趣，為了充分回味作品這個作品，就可以好好寫一篇讀后感。作品中哪些情節讓您印象最為深刻呢？以下是小編為大家收集整理的“熱搜讀后感: 飄讀書心得800字怎么寫”，趕緊看看對您有沒有幫助吧，喜歡請收藏哦！

世界名著《漂》，它里面的`故事讓我感動，郝思嘉的性格與命運讓我心動，然而最讓我觸動的是她常說的一句話。“明天又是另外一天了。”在兵荒馬亂的年代里，這也許就是一個她活下去的動力和信念吧。

有些讀者也許認為，那是她在逃避現實吧；但我認為不是這樣的。在郝思嘉的心里，她說這句話并不是想逃避什么，她只是認為，今天即將過去，所有的不好的東西都將逝去，而明天，又會是一個新的開始。我把這一精神視為樂觀，而“明天”一詞則是衡量樂觀的單位。

世界上有多少個明天，就有多少份樂觀。生活中不如意的事十之八九，不同的人對待這些總有不同的看法和行動。劉禹錫說：沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。蘇軾說：人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但愿人長久，千里共嬋娟。世上沒有十全十美的事，人生并非沒有憾事，悲歡離合即為其一。古人早我們幾千年就領悟了這個道理。仕途失意，親人分離，家境貧寒，這些都沒有阻擋他們前進的道路。

期待和向往明天，其實是期待和向往一個新的起點，這是一種蓬勃向上的正能量。這一現象不僅存在于瑪格麗特的小說中，在現實中也正是如此。霍金因生病而行動不便，只有三根手指可以動，他沒有抱怨生活，反而創造了奇跡，寫出了《時間簡史》這本偉大的著作。當一位記者詢問他是否覺得上天不公時，他只答道：“我的頭腦還能動，我有我愛和愛我的人，我熱愛生活。”春秋末年，越國國君勾踐，曾敗于吳，屈服求和，磨礪身心，日夜操勞，后臥薪嘗膽，發憤圖強，終成強國，公元前473年滅吳。

其實，很多時候并不是我們不敢去相信明天，而是沒有認真地過好今天。如果認真活在了當下，未來也一定有也一定是美好的。

曾經有這樣一個故事：有個樂天派從12樓掉下，剛要墜向地面時，他就對在樓下心驚膽戰的朋友高喊：“瞧，現在還沒事呢。”，但是幸運的事，他被樓層伸出的物什擋住了而奇跡般地存活了下來。面對墜樓身亡的危險，那個樂天派表現出的毫不畏懼，他用自己的行動告訴人們：面對困難，不要退縮；面對失敗，不要氣餒；面對傷痛，不要失去勇氣。一個人的成功，是有著樂觀相伴的，因為樂觀向上，使他沖開了多少感情的磕磕絆絆，使他在最高峰高喊：“永不放棄！”一個樂觀者在每種憂患中都能看到一線閃光的希望，而悲觀者卻在每一個機會中都看到一種可怕的憂患。

一時的失意真的不算什么，挺一挺就過去了。別害怕，只要在心里默念：明天又是另外一天了。呵呵，我想著就是作者瑪格麗特要傳遞給我們的信息吧。相信自己的明天，窮途未必是絕路，絕處也可以逢生。

[推薦讀書心得] 《小飛俠彼得潘》讀后感其二

閱讀一本好書，就好像在眼前展開了一個新世界，讀書很重要，讀一本好書更重要，而經典的書籍作品就是人們最適合讀的書籍。我們在讀作者寫的作品時，不能馬觀花地讀，需要仔細地領會，寫一篇讀后感，可以更好地從書中領悟出作者想表達的理念。為什么我們不能產出一篇自己的讀書心得分享與他人呢？一起來看看小編為大家整理的“[推薦讀書心得] 《小飛俠彼得潘》讀后感其二”，歡迎閱讀，希望能為您提供一些靈感。

本書講了主人公彼得潘教達林先生家里的三個孩子？（溫迪、約翰、邁克爾）學會了飛行，并連夜飛到了永無島的美好故事。

他們在那里，展開了奇妙的冒險之旅，我覺得叮鈴不能算是一只好精靈。為什么他要害溫迪呢？彼得潘還是一個小孩子，他要是沒有接受過訓練，怎能打得過大人呢？吹到溫迪的仙塵，能被彼得潘輕輕一口氣吹走，為什么不能被飛行中的狂風吹走那？但愿是我誤會了高傲的叮鈴，但愿她燃燒的嫉妒之火！永無島是不是真的存在？

夜里，微風吹著紗窗，總是沙沙的作響，是不是彼得潘來接我了？樓下偶爾傳來一聲口哨，是不是彼得潘在叫我了？家里莫名其妙的多了一片干巴巴的落葉，是不是彼得潘留下的？一個黑色塑料袋掛在高高的樹杈上，那是彼得潘的影子嗎？

不想長大，是每個孩子的愿望。當我們還是一個孩子時，心中都有一位值得自己崇拜，自己喜歡的童話人物，我的心中，小彼得是我的偶像。他不僅能幫我們實現不想長大的這個愿望而且還會教于我們飛行之術，叫我們魔法，去對付社會上欺壓弱小、謀財害命的壞人。使孩子健康快樂的成長~~

[讀后感模板]圍城讀書心得其二

“活到老學到老”，可見讀書是我們一輩子的事。我們在平常要多讀一些具有知識含量的經典書籍。一千個人眼中有一千個哈姆雷特，人們在讀過一本書之后都會有屬于自己的心得，思維的火花一閃而過以至不再出現，所以寫一篇讀后感尤為必要！我們該如何去寫作品的讀后感呢？下面是小編為大家精心推薦的“[讀后感模板]圍城讀書心得其二”，希望小編的分享能給大家帶來一些幫助。

有一些流傳甚廣的經典作品，由于這樣那樣的緣由，形成了一種先入為主的感知甚至偏見，那便幾乎再也不去閱讀或沒有意愿閱讀了。直到一天，突然翻開，讀罷，發現全書所述所講與讀前印象完全風馬牛不相及，書的內容是那么或深刻，或有趣，或文筆優美深厚，令人有一種深深的感知上的錯落感，也有種相見恨晚的感覺。老舍的《駱駝祥子》，和錢鐘書的這本《圍城》，帶給我的正是以上的種種感觸。

錢鐘書的這本書，文筆細膩精煉，對人物的刻畫和心理描寫十分突出，尤其令人印象深刻的，便是錢老做比喻、打比方的深厚功力了，文中處處可見錢老那精妙絕倫的比喻了，令人十分嘆服。

所謂圍城，我的理解是，婚姻是一座圍城，工作是一座圍城，朋友是一座圍城，家庭是一座圍城，處處皆是圍城，有人的地方便有圍城，這世上的人，都逃不出圍城的圈圈。總結一句就是，人生就是圍城。“外面的人想進來，里面的人想出去”，不過是人生的圈圈里，對于不一樣人生的渴望和躁動罷了。

因此，不管你的圍城是痛苦，還是快樂，愿意留在原地，還是渴求外面圍城的生活，我們都應當讓自己處于一種開放的狀態之下，只管去嘗試，只管去體驗，最終呢，套用沃爾什的觀點來說便是：經驗生命中的一切，最終成為我們自己。

因為，如果心里沒有圍城，這個世界上便也不存在什么圍城了。

2022讀后感:飄讀書心得800字篇一

讀后感是寫閱讀作品后感受最深的一點，它不是書評。我們在平常要多讀一些具有知識含量的經典書籍。在讀過了作品，對于里面的情節非常感興趣，對于這個作品，我們都需要寫一篇讀后感來加深對作品的理解。有關作品的讀后感范文有哪些呢？下面是小編為大家整理的《2022讀后感:飄讀書心得800字篇一》，希望小編的分享能給大家帶來一些幫助。

初讀《飄》，覺得作者不知道在講些什么，只知故事是從一場宴會開始。后來，再次讀了一遍，或許是成長了，便讀出了整個故事的曲折、復雜。

縱觀全文，我覺得，最喜歡的人物還是思嘉，盡管她任性狡黠、殘忍貪婪，但同時在她身上表現出的還有她的嬌艷美麗、精明能干。她不像當時的婦女們，她們那么拘謹，又是那么迂腐，而思嘉不同，她是只活潑又不受束縛的鳥兒，在那樣一個昏暗的社會自由自在翱翔。當她錯誤地給艾希禮套上自己精心編制的“禮服”時，她的愛便錯了；當她不明白自己的情感，消耗盡瑞德的愛時，她又再次錯了。好在，思嘉很堅強，當她兩次犯錯時，她想起父親的話：“世上唯有土地與明天同在。”她正面自己的情感，不再迷茫、猶豫，她相信明天，明天她就能把握住愛。主人公思嘉便是那么一個有些孩子氣，卻又堅強，擁有希望的人。

就像艾希禮所說，媚蘭是那樣脆弱膽小，而思嘉卻是那么勇敢。雖然思嘉在愛情上失敗了，但是她的生活，她的努力，顯而易見得成功。當艾希禮把媚蘭托付給思嘉時，盡管心里很不滿，但她還是遵守自己的諾言，細心地照顧媚蘭。在戰爭期間，人人都過得很困難，思嘉卻靠著自己的努力養活了媚蘭還有自己的一家人，雖然很多是靠欺騙弗蘭克得來的。或許，有人認為她真是狡猾，手段卑劣，但我卻不能認同，思嘉這樣做，完全是為了救所有的人，她不能讓父親的家業毀于一旦。思嘉是那么努力，她執著、勇敢地保護著所有人。

【熱門讀后感】 中年讀書心得其二

在閱讀時我們能夠全身心的進入書中的那個世界，是一件非常幸福的事情！我們在生活中可以多多去讀一些經典書籍作品，網絡上，很多都在談論作者寫的作品，讀了以后讓人眼前一亮。讀了作品以后，光有零星的思索還不夠，這時需要認真地寫一篇讀后感。那么作品讀后感怎么才能寫好呢？小編已為您準備好了《【熱門讀后感】 中年讀書心得其二》，希望小編收集的這些能對大家有所幫助。

鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動，人的年紀也是這樣的，一年又一年，總有一天會驀然一驚，已經到了中年，到這時候大概有兩件事使你不能不注意。訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經先走一步，很煞風景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多，”正是一般人中年的寫照。

從前雜志背面常有“韋廉士紅色補丸”的廣告，畫著一個憔悴的人，弓著身子，手拊在腰上，旁邊注著“圖中寓意”四字。那寓意對于青年人是相當深奧的。可是這幅圖畫卻常在一般中年人的腦里涌現，雖然他不一定想吃“紅色補丸”，那點寓意他是明白的了。一根黃松的柱子，都有彎曲傾斜的時候，何況是二十六塊碎骨頭拼湊成的一條脊椎？年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。這顧影自憐的習慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發現額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“菁菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。再一細看頭頂上的頭發有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬢角上發現幾根白發，這一驚非同小可，平夙一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。哪個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？哪個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？到了中年，全變了。曲線都還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撒出一面網，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發達的地圖，臉上的皺紋已經不是熨斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。所以脂粉不可少。除非糞土之墻，沒有不可圬的道理。在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。不過在上妝之前下妝之后容易令人聯想起聊齋志異的那一篇《畫皮》而已。女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。聽說有許多西洋女子用趕面杖似的'一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結實一點，又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。

有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。不。譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰。回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀汗也不揩”的往上爬。再仔細看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷井，使自己做了若干年的井底蛙。回想從前，自己做過撲爐蛾，惹火焚身，自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心想奔光明，結果落在粘蒼蠅的膠紙上！這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應再娶；四十未仕，不應再仕。”其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權的意味，西諺云：“人的生活在四十才開始。”好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。我想這與健康有關。吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經蒸發殆盡。這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛桃子，上面還帶著挺長的一層毛。他們是未經琢磨過的璞石。可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內容充實的。他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而芳冽！對于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。如果年屆不惑，再學習溜冰踢踺子放風箏，“偷閑學少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當做踩高蹺般的練習走路，那也是慘事。中年的妙趣，在于相當的認識人生，認識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。科班的童伶宜于唱全本的大武戲，中年的演員才能擔得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內容。