《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(系列5篇)。

該要如何寫好作品讀后感呢？作者寫的作品在我們的心里留下了很深的印象。這時我們應(yīng)該寫一篇讀后感來記錄我們新的感悟，編輯特意收集并為您呈上“《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感”相關(guān)內(nèi)容。

《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(篇1)

當(dāng)閱讀完一本名著后，你有什么領(lǐng)悟呢？此時需要認(rèn)真思考讀后感如何寫了哦。那么你真的會寫讀后感嗎？下面是小編精心整理的沙鄉(xiāng)年鑒讀后感(沙鄉(xiāng)年鑒空中舞蹈讀后感)，歡迎閱讀，希望大家能夠喜歡。

《瓦爾登湖》語言清新優(yōu)美，內(nèi)容豐富深邃歷來被人們所熟知，《沙鄉(xiāng)年鑒》更是與之齊名的自然典范。作為文學(xué)作品，它們啟迪我們“在大地上只過一-生，要像山一樣思考?！弊鳛樽匀恢髁x者的口號，美國的先驗論哲學(xué)家梭羅從審美角度主張保護(hù)荒野;二十世紀(jì)初的美國保護(hù)主義者們主張保護(hù)資源，則是從經(jīng)濟(jì)角度提出的--保護(hù)對人類有用的東西;利奧波德的尊重土地、熱愛土地的理論，第一次從倫理的角度提出人和自然的關(guān)系。無論從哪種角度，自然主義者都在引導(dǎo)我們重新審視人與自然的關(guān)系，思考環(huán)境保護(hù)對于地球可持續(xù)發(fā)展的意義。生態(tài)興則文明興，生態(tài)衰則文明衰的歷史經(jīng)驗告訴我們，殺雞取卵、竭澤而漁的發(fā)展方式已經(jīng)走到了盡頭，保護(hù)環(huán)境、順應(yīng)自然的綠色發(fā)展昭示著未來。

《沙鄉(xiāng)年鑒》是一本描述土地和人類關(guān)系的著作，被譽(yù)為土地倫理學(xué)開山之作。該書開始于1953年，利奧波德在威斯康辛河岸邊購買了一個荒廢的農(nóng)場，因為過度開發(fā)，該農(nóng)場的生態(tài)系統(tǒng)已經(jīng)嚴(yán)重破壞，小說記載了利奧波德一家人開始以這個農(nóng)場為實驗室，從事著復(fù)雜精微的生態(tài)保育，逐漸恢復(fù)了這個地區(qū)的生態(tài)健康的過程。

小說第一部分《沙鄉(xiāng)年鑒》記錄了利奧波德在沙鄉(xiāng)農(nóng)場中的體驗以及農(nóng)場在1到12月間的變化，作者用樸實卻又生動的筆觸為我們描繪了沙鄉(xiāng)一年的景色，從一月的臭鼬到十二月的山雀，無不表現(xiàn)出在自然條件下，動植物肆意活動的蓬勃生機(jī)，其中，二月的橡木深深地印在我的腦海，意外的閃電劈開了一顆80年的老橡木，帶來了上好的木材、雪中送炭般的溫暖，也帶來了這八十年間橡木所目睹的一切和我們的沉思，“鋸子穿過老橡樹的年輪，一鋸接一鋸，一個十年又一個十年，最后終于看懂的老橡樹的風(fēng)霜?！闭耸?，不同的自然環(huán)境，不同的經(jīng)濟(jì)政策背景下，卻是同樣的人與自然的斗爭，人們?yōu)榱俗约旱南順罚瑓s忘記了本應(yīng)遵循的大自然的法則，這樣的短見，又何嘗不是一種悲哀？我仿佛看懂了老橡樹的風(fēng)霜，同時又看到的老橡樹的嘆息，它是人類歷史的參與者，而不是旁觀者，當(dāng)它在爐火中變?yōu)榛覡a，它將再次回歸自然，然后在某一個時刻，以不同的形式回到人類身邊，不過經(jīng)歷的卻是一次又一次的失望。

小說第二部分名為《地景的特質(zhì)》，作者講述了他在美國大陸各地的游歷經(jīng)歷，這一部分主要講述美洲大陸各地的地景特質(zhì)，以及在這片土地上所發(fā)生的人與自然的故事，通過這些故事的結(jié)局，帶動人們進(jìn)一步持續(xù)思索著人類與大自然之間的關(guān)系，以期重新喚起人們對自然應(yīng)有的愛與尊重。比如來自威斯康星洲沼澤的挽歌，世外桃源般的沼澤與鶴，因新農(nóng)場主對于土地、植物、鳥類沒有足夠的接納與尊重，過度地運(yùn)用現(xiàn)代技術(shù)開墾這片土地，從而導(dǎo)致了土地的干涸與萎縮，最終釀成火災(zāi)，終至消亡。此類故事不勝枚舉，也為人類敲醒了警鐘，若不能接納、尊重并試圖和諧相處，那么等待我們的將是彼此的災(zāi)難。

小說第三部分《鄉(xiāng)野》主要描述了鄉(xiāng)野、美國文化中的`野生動植物、鹿徑、大雁的音樂。由狩獵道德推進(jìn)到拓荒時期的兩種理念：“輕裝上陣”和“一顆子彈，一頭公鹿”，可是，這種理念被售賣戶外運(yùn)動商品的人無視，他們用各種輕便精良的用具把美國戶外運(yùn)動愛好者武裝起來，用卡車和拖車載滿各種運(yùn)動裝備，卻只是為了貪圖最后的戰(zhàn)利品，這完全違背了狩獵原則和拓荒精神，又何談其中的文化價值呢？機(jī)械化破壞了拓荒的精神與價值，也無法為后者提供文化替代品。相比如此，我更提倡《跟著貝爾去冒險》這種野外求生的方式，真正做到的順應(yīng)自然、敬畏自然，而不是一味地索取，有的時候，亡羊補(bǔ)牢也可能為時過晚。

小說的最后一部分總結(jié)了由作者利奧波德自己提出的土地倫理，“簡言之，土地倫理是要把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色，變成這個共同體中的平等的一員和公民。它暗含著對每個成員的尊敬，也包括對這個共同體本身的尊敬。”當(dāng)工業(yè)化的進(jìn)程已經(jīng)到了這一步，我們已經(jīng)很難逃脫其桎梏，我們沒辦法放棄科學(xué)和現(xiàn)代化帶給我們的舒適，即使我們知道作者說的是對的：“科學(xué)絕不，或者不應(yīng)該，只是為獲取更舒適生活的杠桿”。在利奧波德看來所有倫理規(guī)則都有一個前提，即個人屬于群體，群體中的成員相互依存。土地倫理規(guī)則將群體的概念擴(kuò)展至土壤、水系、動物和植物，人與土地組成的群體中，依照土地倫理規(guī)則，人類的角色從土地征服者變成它的普通成員和公民。人作為個體之一對其他成員及群體本身應(yīng)該投入應(yīng)有的尊重。

《沙鄉(xiāng)年鑒》是奧爾多·利奧波德對于自然、土地和人類與土地的關(guān)系與命運(yùn)的觀察與思考的結(jié)晶。他倡導(dǎo)一種開放的“土地道德”，呼吁人們以謙恭和善良的姿態(tài)對待土地。他試圖尋求一種能夠樹立人們對土地的責(zé)任感的方式，同時希望通過這種方式影響到政府對待土地和野生動物的態(tài)度和管理方式。利奧波德在文章中表述了土地的生態(tài)功能，以此激發(fā)人們對土地的熱愛和尊敬，強(qiáng)化人們維護(hù)這個共同體健全的道德責(zé)任感。

在一望無際，死氣沉沉的沼澤之上，一枝樹枝倒伏在上面，陰郁的天空倒映在沼澤之中，使生機(jī)顯得更加渺茫。忽然，一束陽光射穿云層，在陽光之下，一群大雁好像從遠(yuǎn)方歸來，喚醒了一絲生機(jī)。大雁從何而來？我們無從知曉，一種神秘感油然而生。

一座小木屋，一座莊園，一個叫沙鄉(xiāng)的地方。神秘的自然。鼬鼠的足跡環(huán)繞左右，大雁的身姿從陰郁的天空灑下大地，河灘上大自然優(yōu)美的畫作，記錄了百年的年輪……這一切的一切無不使人感到自然的偉大寫神秘。

與魔術(shù)不同，魔術(shù)一旦看破便會覺得毫無趣味。自然擁有無與倫比的神秘感。在探索自然的路上，你對自然了解越多，自然就越神奇，對于你更是一個更加神秘的地方。

上個世紀(jì)初期，由牛頓力學(xué)為根基的經(jīng)曲物理已經(jīng)將整個自然的變化幾乎分析透徹了，除了“兩片烏云”外，自然被局限在經(jīng)典力學(xué)的框架中。然而，如同晴天霹靂一般，相對論與星子力學(xué)橫空出世，經(jīng)典力學(xué)轟然倒塌。自然的變化已經(jīng)被更加神秘的量子力學(xué)與相對論所取代。

《沙鄉(xiāng)年鑒》中寫道：“人們在不擁有一個農(nóng)場的情況下，會有兩種精神上的危險，一個是因為早飯來自雜貨鋪，另一個則認(rèn)為熱量來自火爐?！蔽覀兒翢o疑問已經(jīng)深陷于危險之中，如今的危險甚至已經(jīng)不是來自雜貨鋪和火爐，因為這兩件事物也不多見了。食物來自餐桌和食堂，熱量則源于空調(diào)和暖氣。“我們迷戀工業(yè)供給我們的需求，卻忘記了是什么在供給工業(yè)?！爆F(xiàn)在的生活科技高速發(fā)展，人們甚至忘記了植物、動物們?？勺髡邊s自然界里里仔細(xì)的觀察植物、動物們。最終從中領(lǐng)悟到了許多生活的奧秘。

自然正因為它的神秘才令人感到美麗，那些定理與定律為何存在？仿佛就像有一位上帝創(chuàng)造了這個有規(guī)律卻又這神秘的世界，引起人們探索的欲望。

在自然界中，一切生物的行為都要遵守大自然的規(guī)矩，那股神秘的力量操控著美的、善的、丑的、惡的等等事物。人要與大自然和諧相處，每個生靈都會成為一位摯友。

去探索這個神秘卻又很平常的自然吧！這種神秘感與大自然的規(guī)矩更能激發(fā)人們對真理的渴望。

《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(篇2)

在讀《沙鄉(xiāng)年鑒》之前,我先看了一些書評,紛紛將這本書的核心指向土地倫理。我僅僅通讀過這本書一次,不敢狂妄地對土地倫理多加品評,但是對于土地的感情,我與作者, 或是古今中外的人們,卻有一樣的深情的熱愛。

讀《土地倫理》這篇文章的時候,我不禁想起前不久才讀的《鄉(xiāng)土中國》。費孝通在書的開篇就說“從基層看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的?！币缘鼐壜?lián)系起來的共同體,卻不只在中國才有。因此對大地的感情不是科學(xué)上的,而是精神上的。我很喜歡《飄》,身為蘇格蘭人的斯嘉麗對于陶樂莊的感情,大概無異于鄉(xiāng)土情結(jié)。《紅樓夢》里,黛玉臨死時對紫鵑說的話:“我的身子是干凈的,送我回家去吧。”就連利奧波德的靈魂回歸了他一生所熱愛的、并為之奔走和呼號的土地與荒野。這都是對故土的依賴。

我本科是學(xué)考古的,在山東濟(jì)南進(jìn)行了為期半年的龍山文化漢代宮殿遺址發(fā)掘。那半年深深喚起了我對土地的熱愛和對自然的崇敬,也許我恐懼自然,是因為不懂自然,當(dāng)我真正在自然中去尋找秘密的時候,我也逐漸同情起那些因為我的手鏟而失去家園的泥鰍,愛上日夜看守探方的小黃狗。正如我在第二部分所說的,人類從來不是一個征服者,真正的秘密是藏在大自然里的。樹的年輪和冰的痕跡告訴我這批文物的歷史,深埋在土下的瓦片傳遞著古老的信息,古老的文明在塵埃中不聲不響卻帶著現(xiàn)代科技難以解開的謎團(tuán)。

也許聰明的人們有一天能夠到達(dá),但愿那不是征服,而是敬畏。

《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(篇3)

直到讀到利奧波德在附錄《未發(fā)表的序》中說這本書寫的是“土地的倫理和美學(xué)問題”，我才意識到《沙鄉(xiāng)年鑒》不是一本散文動植物年鑒。目不暇接的動植物名稱都被作者賦予了感情，這種感情讓我感同身受，我也會跟作者一樣，因為黑頭山雀“65290”沒有在第六年的冬天出現(xiàn)而悲傷，也會因為鱒魚咬住了魚餌而興奮，也會因為80圈年輪的橡樹的倒下而唏噓。

作者帶給我的，不僅是對動植物情感上的羈絆，還有對我們生活的城市環(huán)境以及生活的方式思考，這或許是我這個生命科學(xué)“門外漢”對土地倫理和美學(xué)所能達(dá)到的理解。

用10年時間對兩個極為不同地區(qū)的野生植物初次開花的時間進(jìn)行統(tǒng)計和對比后，利奧波德得出了這樣的結(jié)論：“顯然，邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民的眼睛所得以欣賞的東西，在同一時期里，是大學(xué)生和企業(yè)家們看到的兩倍?！币蛔邩谴髲B的拔地而起，可能是一種植物在這個城市遭遇的滅頂之災(zāi)。但是羈絆在都市生活中的我們，尚沒有閑暇停下腳步嗅嗅春天的槐花香，又怎會去思考必經(jīng)之路上是不是少了一朵不知名的花。逝去的城市舊跡，尚且不能引起我們的注意，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的土地以及土地上的植物與動物被城市化不斷侵蝕更不會進(jìn)入我們的視野。因為我們沉迷于“做地”生財，我們習(xí)慣于遺忘歷史，這是向“錢”看齊時代的癥候。大學(xué)生和企業(yè)家們在追求物質(zhì)的豐厚和社會的地位的過程中把“生活”生活成了生存，而那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，餓有所食、寒有所衣，采菊東籬下還能見南山的簡單“活著”才真正像生活。

利奧波德在釣魚的序曲中，發(fā)現(xiàn)了人類和魚的相似之處：“準(zhǔn)備著，并且是急切地抓住那個不論是什么樣的，由周圍的某種風(fēng)抖落到時間長河上的新事物!而當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那表面上是那樣美妙的佳肴中包含著讓你上當(dāng)?shù)聂~鉤時，我們又是多么后悔自己的魯莽!”會釣魚的人都知道，釣魚的訣竅只有一個：等待。這種耐心是魚所不具備的，因為食餌對它的誘惑好比在一個轆轆饑腸的人面前放一塊面包，我們就用高其他動植物一等的智商去玩弄它們。這種自以為是的智商成為我們的致命傷。我們砍掉了郁郁蔥蔥的森林用于建筑和裝飾，卻不得不戴上口罩來抵御沙子的逆襲;我們抽掉了尚未污染的地下水用于生活和生產(chǎn)，卻不得不提心吊膽地提防“天坑”的光臨。當(dāng)我們饑餓的高智商面對涂滿奶酪的面包時，我們?nèi)拥袅酸烎~時的“唯一的謹(jǐn)慎”，“用來布置一個為了得到，而且可能是難得的機(jī)會的場面”。

我們所做的一切，都是為了自己的安全、繁榮、舒適、長壽和平靜。但是“太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險?！币蛔缴系睦潜猾C殺時的嗥叫對村民和羊群來說是勝利的贊歌，而這聲嘶力竭的背后卻藏著這座山即將在未來的幾年里變得“光禿”的預(yù)言。利奧波德說，“這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。”的確，正如作者把回憶亞利桑那和新墨西哥的隨筆的一小章命名為《像山那樣思考》一樣，我們?nèi)鄙傧裆揭粯雍唵蔚挠^察、辯證的思考，缺少對事物的歷史和未來的考察與預(yù)見，缺少山那樣的智慧。我們奮斗的目標(biāo)冠冕堂皇，手段天衣無縫，結(jié)果皆大歡喜，當(dāng)我們沉浸在勝利的喜悅中歡呼雀躍時，一場滅“頂”之災(zāi)正背負(fù)著歷史的使命在嗥叫中萌芽。

興趣和熱愛是一切研究的前提。利奧波德在《結(jié)論》中寫道：“我不能想象，在沒有對土地的熱愛、尊敬和贊美，以及高度認(rèn)識它的價值的情況下，能有一種對土地的倫理關(guān)系?！蔽覀冊?jīng)或者現(xiàn)在所擁有的一切，已經(jīng)或者正在消逝。如果，我們對這塊土地沒有一丁點兒的愛，那么他們就消失得靜悄悄的。反之，我們可能可以把他們留在記憶里，甚至存活在現(xiàn)實中。

利奧波德的土地倫理關(guān)系的學(xué)問并不僅僅是觀察土地及土地上的現(xiàn)象所得，而是被他觀察后的體驗和實踐所驗。這正是恩格斯在《神靈世界中的自然科學(xué)》所闡明的道理是一樣的。

“當(dāng)我們要尋找極端的幻想、盲從和迷信時。到那種單純吹捧經(jīng)驗、非常蔑視思維、實際上走到了極端缺乏思想的地步的相反的派別中去尋找，那我們是不至于犯下什么樣錯誤的。”從始祖弗蘭西斯·培根想要返老還童開始，“神靈”被賦予了假熱愛的使命。功勛卓著的動物學(xué)家兼植物學(xué)家阿爾弗勒德·拉塞爾·華萊土，以及化學(xué)元素鉈的發(fā)現(xiàn)者和輻射計的發(fā)明者英國自然科學(xué)家威廉克魯克斯先生都變成了“神靈”的追隨者自吹自捧，甚至連晚年的牛頓也埋頭于注釋約翰啟示錄。

然而不管是催眠術(shù)、神靈的照片還是神靈小姐的降臨表演，這些學(xué)術(shù)大牛們都陷入了經(jīng)驗觀察后想證明自我的正確而再造經(jīng)驗觀察的死循環(huán)。自我膨脹在其中也起到了巨大的蠱惑自我的作用，而當(dāng)騙術(shù)被揭穿，“用赫胥黎的話說：我認(rèn)為證明唯靈論是真理這件事當(dāng)中所能得到的唯一好處，就是給反對自殺提供一個新的論據(jù)。”

土地也好，神靈也罷，我們都需要像山一樣思考，思考土地的喜與悲，思考神靈的真與假，才不會被物質(zhì)沖昏了頭腦，也不因神秘失去了理性。

《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(篇4)

《沙鄉(xiāng)年鑒》是一本奧爾多·利奧波德所作的書籍，寫了作者在常人世俗簡單想當(dāng)然的想法外對大自然的記錄，他是一位美國著名的理論學(xué)家，科學(xué)家和環(huán)境保護(hù)主義者，環(huán)保先驅(qū)人物，保護(hù)野生生物之父，“美國野生生物管理之父”，被稱為“美國的先知”，被稱為“一個熱心的觀察家，一個敏銳的思想家，一個造詣極深的文學(xué)巨匠?！?/p>

看完這本書感覺說要寫讀后感是比較困難的，不知道怎么寫，也許是因為我看的不夠認(rèn)真，感覺零零散散的貌似的確沒有什么可說的，不過我卻想起了一個上次在閱讀理解還是哪里遇到的，也許是課時上的，名字叫《給泥土洗澡》，如果我沒記錯的話講的是英國建設(shè)體育場還是什么東西，要占很大土地，但這塊地上的土壤并不干凈，照“常理”來講是挖去別處再把那里的凈土運(yùn)來，但這次英國人沒有這個打算，他們花費了巨款給泥土篩選過濾，而后再清洗，排除有毒物，諸如電池神馬的。這點我想是做的很對的，至于為什么會想到這個，因為百度上面復(fù)制說到了他是一個環(huán)保主義者，還有著名的土地倫。里面我看見了，最可怕的想法就是——認(rèn)為糧食從雜貨店出來，熱量從火爐里出來。這一切歸根結(jié)底還是源于土地，沒有良好的土地也就沒有糧食也沒有樹木也沒有木炭也沒有熱量，所以土地是一切生命的起源，也是生命的保障，最近學(xué)過土壤的形成，者往往需要幾百年來能形成一厘米厚的土，種種土壤危機(jī)和環(huán)境的破壞都把矛頭指向了人類，英國人的做法看似很愚蠢，花錢不討好，不僅費錢還費時，事實上并非如此，不要等到你出門一跤栽在沙坑中才知道土壤的重要性，才意識到要保護(hù)環(huán)境，所以把，和很多地方一樣，保護(hù)環(huán)境材質(zhì)當(dāng)前的頭等大事！

所以我想《沙鄉(xiāng)年鑒》被稱為“美國資源保護(hù)運(yùn)動的圣書”也就不足為奇了。

《沙鄉(xiāng)年鑒》讀后感(篇5)

直到讀到利奧波德在附錄《未發(fā)表的序》中說這本書寫的是“土地的倫理和美學(xué)問題”，我才意識到《沙鄉(xiāng)年鑒》不是一本散文動植物年鑒。目不暇接的動植物名稱都被作者賦予了感情，這種感情讓我感同身受，我也會跟作者一樣，因為黑頭山雀“65290”沒有在第六年的冬天出現(xiàn)而悲傷，也會因為鱒魚咬住了魚餌而興奮，也會因為80圈年輪的橡樹的倒下而唏噓……當(dāng)我的目光隨著清風(fēng)在文字里穿行時，我確信一種久違了的散發(fā)著自然氣息的芬芳，正在安靜的書房里四處彌漫！

《沙鄉(xiāng)年鑒》是奧爾多·利奧波德寫得最好的一本書，也是他留給世界的最后的一本書。該書問世于1949年，正值戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇時期，人們都在滿懷激情地征服和利用自然，生態(tài)學(xué)的意識和環(huán)境保護(hù)觀念還沒有進(jìn)入人們思想的視野。這本書的出版，在當(dāng)時并沒有引起應(yīng)有的關(guān)注。直到上世紀(jì)60年代開始，征服自然所帶來諸多負(fù)面效應(yīng)逐漸呈現(xiàn)，人們才逐漸發(fā)現(xiàn)《沙鄉(xiāng)年鑒》的價值。而利奧波德以其先知一樣的智慧，贏得人們的尊重，并被尊為新自然保護(hù)運(yùn)動浪潮的領(lǐng)袖。

這是一種思想的芬芳，來自《沙鄉(xiāng)年鑒》，來自一個叫奧爾多·利奧波德的美國人。在接下來的閱讀時光里，我感覺我是在和一本“綠色經(jīng)典”交流，是在和大地交談，是在和一個天籟般的靈魂對話！

作者帶給我的，不僅是對動植物情感上的羈絆，還有對我們生活的城市環(huán)境以及生活的方式思考，這或許是我這個生命科學(xué)“門外漢”對土地倫理和美學(xué)所能達(dá)到的理解。追隨奧爾多·利奧波德詩性與哲理兼具的文字，我進(jìn)入到一個安靜而曠遠(yuǎn)的世界。我開始鄭重地思考以前被我忽視的一些問題：該如何去領(lǐng)略大地的豐盛之美？如何去體味大地的深情？作為一個大地的受恩者，人該如何面對大地？在大地之上，我們到底該如何棲??？現(xiàn)代人的生活方式給大地到底帶來了哪些詩意？同時又帶來了哪些惡意？該如何與萬物相處？在人和自然的關(guān)系里，人到底是該擔(dān)當(dāng)什么角色？是征服者？破壞者？還是呵護(hù)者？在人的倫理之外，是不是還應(yīng)該有一個大地倫理？

《沙鄉(xiāng)年鑒》中提到的沙鄉(xiāng)，其實就是利奧波德在卸任美國亞利桑納州的助理林務(wù)官之后，在威斯康辛河畔購買的一個荒棄的農(nóng)場。然而就是在這樣一個荒棄之地上，開始了他靈性、知性與詩性交織的自然時光，也開始了他以鋤頭和筆為伴的耕作與書寫的生活。在此后的十幾年里，這個被他稱作“沙鄉(xiāng)”的地方，便成了利奧波德和他的家人在周末和假期親近自然的“世外桃源”。

在沙鄉(xiāng)，人和自然的關(guān)系是一種平等的關(guān)系，既是朋友，又是日日共處的鄰人。彼此之間，沒有對抗，沒有提防，也沒有唯我獨尊的傲慢和偏見。有的只是互相的打量、深情的注視、平等的對待、和諧的交流、真誠的欣賞。在大自然面前，他是一個滿懷敬意的觀察者，也是一部大地美學(xué)的閱讀者。在曠野上，他注視一只從洞穴里溜出來的小花鼠，并久久傾聽一只紅衣主教雀歌唱春天來到的聲音，并為一只在黑夜里飛越了兩百英里的大雁而深深感動。在利奧波德深情的目光中，時間再不是抽象的數(shù)字，而是被賦予了鮮活物象和悅目光芒的靈性存在。一月，是冰雪消融，是一只幾乎筆直地穿過田野的臭鼬；二月，是一棵好橡樹，是樹木年輪里被鋸齒驚醒的80年6月的陽光；三月，是眾雁歸來；四月，是河水高漲，是紅色尾巴鯉魚在陽光下的閃閃發(fā)光；五月，是高原鷸鳥自阿根廷優(yōu)雅歸來；六月，是概樹圍繞的河口，在鱒魚矯健的脊背上，誘惑垂釣的人；七月，是麻雀清晰的男高音，在宣布自己對短葉松林和陽光的所有權(quán)；八月，是青青河邊草；九月，是叢林里的大合唱，是鳥類盛大的抒情；十月，是暗金色，是紅燈籠照著黑莓叢中走出來的人；十一月，是“我”愿意變成的風(fēng)，在玉米地里，用寬大的葉子哼唱；十二月，是趁著年底到來的暴風(fēng)雪，圍困著幾棵高大的松樹……

用10年時間對兩個極為不同地區(qū)的野生植物初次開花的時間進(jìn)行統(tǒng)計和對比后，利奧波德得出了這樣的結(jié)論：“顯然，邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民的眼睛所得以欣賞的東西，在同一時期里，是大學(xué)生和企業(yè)家們看到的兩倍?！币蛔邩谴髲B的拔地而起，可能是一種植物在這個城市遭遇的滅頂之災(zāi)。但是羈絆在都市生活中的我們，尚沒有閑暇停下腳步嗅嗅春天的槐花香，又怎會去思考必經(jīng)之路上是不是少了一朵不知名的花。逝去的城市舊跡，尚且不能引起我們的注意，遠(yuǎn)在鄉(xiāng)村的土地以及土地上的植物與動物被城市化不斷侵蝕更不會進(jìn)入我們的視野。因為我們沉迷于“做地”生財，我們習(xí)慣于遺忘歷史，這是向“錢”看齊時代的癥候。大學(xué)生和企業(yè)家們在追求物質(zhì)的豐厚和社會的地位的過程中把“生活”生活成了生存，而那些邊遠(yuǎn)地區(qū)的農(nóng)民，餓有所食、寒有所衣，采菊東籬下還能見南山的簡單“活著”才真正像生活。

我們所做的一切，都是為了自己的安全、繁榮、舒適、長壽和平靜。但是“太多的安全似乎產(chǎn)生的僅僅是長遠(yuǎn)的危險?！币蛔缴系睦潜猾C殺時的嗥叫對村民和羊群來說是勝利的贊歌，而這聲嘶力竭的背后卻藏著這座山即將在未來的幾年里變得“光禿”的預(yù)言。利奧波德說，“這個世界的啟示在荒野。大概，這也是狼的嗥叫中隱藏的內(nèi)涵，它已被群山所理解，卻還極少為人類所領(lǐng)悟。”的確，正如作者把回憶亞利桑那和新墨西哥的隨筆的一小章命名為《像山那樣思考》一樣，我們?nèi)鄙傧裆揭粯雍唵蔚挠^察、辯證的思考，缺少對事物的歷史和未來的考察與預(yù)見，缺少山那樣的智慧。我們奮斗的目標(biāo)冠冕堂皇，手段天衣無縫，結(jié)果皆大歡喜，當(dāng)我們沉浸在勝利的喜悅中歡呼雀躍時，一場滅“頂”之災(zāi)正背負(fù)著歷史的使命在嗥叫中萌芽。

利奧波德說：“對我們這些少數(shù)人來說，能有機(jī)會看到大雁要比看電視更為重要，能有機(jī)會看到一朵白頭翁花就如同言論自由一樣，是一種不可剝奪的權(quán)利。人類要像山一樣思考，也就是用一種有機(jī)整體的思維方式來觀照萬物存在的意義。在山的哲學(xué)中，狼的存在與鹿的存在以及荒草的存在，同樣必要。把狼殺死了，鹿可能會增多，但山上的草就少了。山上的草少了，雨水的存留就少了。接下來的后果就是土壤枯澀了，微生物少了，草更少了，而鹿也將紛紛死去……

但山的智慧，要么被我們忽視，要么我們難以看懂。所以作者深深嘆息：“這個意義，大山早就明白了，可惜太多的人依然不明白?！钡@種“依然不明白”，早已讓我們在昨天付出了代價，而且讓我們還在今天付出了代價，同時也將讓我們在未來付出更多的代價。在一個速度越來越快的年代，或許我們真的應(yīng)該慢下來，暫時離開一下高速的車道，像大山一樣，靜靜地思考一下大地的事情，思考一下我們明天的事情。

葉賽寧說：“在大地上，我們只過一生?！钡瑯拥囊簧?，有的人自始至終不會認(rèn)識大地，不會閱讀大地，更不會思考我們和大地之間的倫理關(guān)系。只是忙碌地活著，不會仰望，不會遠(yuǎn)望，更不會眺望。大地似乎只是一種經(jīng)濟(jì)的存在，是一種異己的力量，是必須要去征服和改造的對象。在一些人的眼睛中，河流的彎彎曲曲，實在太沒有道理，太不通暢，必須拉直！門前的泥土和參差的草木，太臟太亂，必須用灰色的`水泥抹平封?。〕靥梁吹拇嬖?，妨礙了“種房做屋”，不如用推土機(jī)平掉。長滿野生樹林的河灘，毫無價值，不如把樹砍掉，把沙挖走……

在人間，人無須成神，也無須以高蹈的方式去尋找天堂，因為當(dāng)一個人尊重和呵護(hù)大地的時候，大地之上就有了天堂，我們的內(nèi)心就居住了神靈。土地也好，神靈也罷，我們都需要像山一樣思考，思考土地的喜與悲，思考神靈的真與假，才不會被物質(zhì)沖昏了頭腦，也不因神秘失去了理性。